ماه پنهان است - چهارده

يادت هست دقيقا ً كجا بود كه اشكت سرازير شد؟
*
تلفن كرده بودی كه درباره گوگل‌‌ريدر نصيحتم كنی، اما صدايت انگار يك‌جوری بود. من پرسيده بودم «چی شده دوباره؟» و تو، با صدايی كه حالا گرفته‌تر هم شده بود، از عذاب دوستی‌های «لانگ ديستنس» گفته بودی؛ و در انتهای همين جمله كوتاه، صدايت حتی گرفته‌تر از ابتدايش شده بود. من سكوت كرده بودم و تو ادامه بودی كه چند ساعت پيش‌تر، پای تلفن به‌ش گفته‌‌ای كه امشب، وقتی‌ زمان ما يك ساعت جلو كشيده شود، فاصله‌مان يك ساعت كم‌تر می‌شود، و او گفته بوده كه به‌زودی حتی فاصله‌مان صفر می‌شود... يادت هست؟ دقيقا ً همين‌جا بود كه اشكت سرازير شده بود. اما من كه اشكت را نمی‌ديدم؛ من فقط های‌های گريه‌ات را می‌شنيدم و كمی بعدتر، فين‌فين‌ات را...
*
... يعنی رسما ً شده‌ايم مشاور خانواده و سنگ صبور ملت!